在水城,读懂“村”
很多第一次到水城的村人,记住的在水城未必是19℃的风。
傍晚时分,读懂北盘江畔的村布依村寨升起炊烟,烙锅滋滋作响,在水城羊汤锅热气翻滚,读懂外地旅居客围坐一桌,村村民一边添菜,在水城一边招呼:“先吃,读懂再慢慢聊。村”山风从峡谷吹来,在水城火塘映着笑脸,读懂陌生人与陌生人之间,村很快没了边界。在水城
这几年,读懂“旅居”成了一个热词。越来越多人离开大城市,寻找另一个“生活现场”。住下来、慢下来,真正进入一个地方,成为人们向往的日常。

水城区。
人们开始重新发现一种久违的东西——“村”。
“村”,不是地图上的行政概念,而是一种生活状态。它是烟火气,也是人与土地仍然保持联系;是邻里之间还愿意说话,也是时间还没有被效率彻底切碎。
乌蒙腹地的水城,就保留着这种难得的“村庄感”。
这里的火把,不只为了游客点燃,而是彝家人延续至今的节庆传统;这里的长桌宴,不只固定时间上演,而是逢年过节、婚嫁团聚时最热闹的人间;这里的梯田仍在耕种,茶园仍在采摘,布依阿妈坐在院坝里做蜡染,老人依旧习惯在黄昏时聚在村口聊天……

火把节。
“村”在水城,开始成为一种新的城市品牌。
水城的“村”,藏在一张被文化和旅游部两度命名的文化名片里——“中国现代民间绘画之乡”“中国民间文化艺术之乡”。
水城农民画呈现着37个民族沸腾的生活,画里彝族火把照亮夜空、苗族飞歌越过山岗……每一笔浓烈的色彩、每一根朴拙的线条,都在诉说同一件事:这里的人,把日子过得像画一样认真,也像画一样自由。
水城的“村”,刻在两座世界仰望的超级工程里——世界第二高桥北盘江大桥、世界第三高桥天门特大桥,双双屹立于水城境内。
北盘江劈开群山,切出千仞绝壁,乌蒙山脉隆起高原的脊梁,托起560米的天门飞渡。这片最“村”的土地,拿出了最“雄”的气,得出凌空飞渡的世界雄心。

北盘江大桥。
水城的“村”,炖在三口非遗级别的锅气里——三锅烹百味,三宝养身心。
围炉而坐的亲近,是“村”里才有的不分彼此;时间熬出的醇厚,是“村”里才有的不紧不慢;山野与辣子的热烈交锋,是“村”里才有的不拐弯抹角。水城人待客不讲虚礼,他们永远捧着最好的土地馈赠,和满满诚意。
水城的“村”,铺在四季流转的时光里,从不打烊。春居采茶织染,夏居枕星入梦,秋居摘果尝甜,冬居滑雪泡汤……在水城,“村”不是短暂停留的驿站,而是让人想要归去、想要留下、想要一住再住的乡愁归宿。
很多旅居客原本只是前来避暑,却把与水城的夏日之约一年年过成了习惯。这里有土地的气息,有山风的温度,有人与人之间天然的熟络,也有一座城市最真实的生活底色。

水城农民画进校园。
山风从乌蒙山吹下来,吹过北盘江,也吹亮了一座座村庄的灯。
城市的品牌,并不总需要宏大的叙述,有时候,它只是一个字——村。
它是自由,是雄奇,是真诚,是归处,是越来越多人来到水城、留在水城的理由。
贵州日报天眼新闻记者 鲁媛
编辑 谢勇勇
二审 刘定珲
三审 孙勤
相关文章
当地时间5月10日,“中国在卢汉”系列文化活动在阿根廷布宜诺斯艾利斯省卢汉市举行。主办方设置了中国舞龙、舞狮、武术、传统舞蹈及民间音乐表演,并为观众现场制作中国传统美食,吸引了大批市民游客。记者:张铎2026-07-17
想象一下,一个瘫痪的人坐在轮椅上,心里想着“抬右腿”——下一秒,腿真的动了。不是痉挛,不是幻觉,而是大脑指令绕过了受伤的脊髓,一台“读心机”直接唤醒了肌肉。近日,潍坊市人民医院神经外四科功能神经外科团2026-07-17
根据2026年度山东省省级机关及其直属机构考试录用公务员工作安排,结合录用情况和用人需求,部分职位需要进行补充录用。现将有关事项公告如下:一、报考条件除具备《2026年度山东省省级机关及其直属机构考试2026-07-17
天气热起来了!据中国天气网消息,长江中下游及其以北地区气温将陆续创新高,多地或开启入夏进程。其中,5月13日,本次过程的高温范围将达最广。安徽省气象台预报,11-16日我省沿淮淮河以北气温较高,最高气2026-07-17
奢侈品牌MIU MIU多款产品被指也有“限购区”,杭州多个街道地址无法下单
继奢侈品牌圣罗兰Saint Laurent)因对杭州萧山区盈丰街道实施区域限购引发关注后,又一国际品牌被卷入类似争议。澎湃新闻记者5月10日调查发现,隶属于Prada集团的意大利品牌MIU MIU,其2026-07-17
泾县第二中学召开2025-2026学年第二学期期中优秀学生表彰暨诚信考试教育大会
为表彰先进、树立榜样,深化诚信教育,营造优良学风,泾县第二中学于5月9日上午在校运动场举行泾县第二中学2025-2026学年第二学期期中优秀学生表彰暨诚信考试教育大会。会议由副校长郭世东主持,全体师生2026-07-17

最新评论